🎧 📃 C’était pendant la guerre, il y avait un jeune homme qui devait avoir dans les treize ans mais à qui l’on donnait facilement 15, 16 ans. Son grand-père et son père étaient des menuisiers et lui-même était dans la forêt comme bûcheron. Ce jeune homme est donc dans la forêt pendant deux ou trois jours et quand il revient le village est brûlé. Plus personne…
📃 Mon oncle possédait une ferme avec un petit mouton que j’adorais. Le village était entouré de noyers dont nous allions ramasser les noix. Un jour, en début de soirée, alors que nous venions de rentrer les bêtes et que le soleil se couchait, nous avons entendu des voix d’enfants qui criaient : « Les soldats, les soldats ! ». Dans nos têtes d’enfants, un soldat, ça voulait dire « chocolat ». Quand les militaires pénétraient dans les villages, ils apportaient toujours des bonbons et du chocolat…
📃 Un matin, quand j’avais cinq ans, je me suis levée comme d’habitude et j’ai attendu l’arrivée de ma nounou avec son sourire éclatant. Peu après, mon père, qui était sorti pour acheter le journal, est rentré, le visage pâle, les mains tremblantes. Il nous a annoncé que ma nounou avait été tuée la veille au soir par un groupe de terroristes et qu’elle avait été jetée en plein milieu de la cité dans un grand sac plastique transparent.
📃 J’ai été kidnappé. Je faisais un projet photographique en Libye et j’ai été kidnappé par la police secrète à Tripoli, dix jours après avoir commencé à travailler dans le pays. J’ai été kidnappé et je suis resté là-bas six mois. D’abord un mois dans un centre de torture à Tajura, et puis cinq mois dans la prison d’Abu Salim. Et ce que je vais vous décrire, c’était le transfert entre Tajura et Abu Salim. C’était après la torture…
📃 Je suis incarcéré depuis de nombreuses années déjà. En tout j’ai passé presque dix ans dans les prisons israéliennes, à partir de l’âge de quatorze ans. Je me souviens de ce jour, nous sommes une dizaine dans la cellule, et le film à la télé est un film sur l’holocauste, le premier film que je vois de ma vie sur le sujet. Nous pleurons devant l’écran, nous sommes tous très émus…
📃 Ali, qui est un gamin de quinze, seize ans, est arrivé à Lampedusa. Il s’est enfui d’Iran, où il vivait avec sa famille, pour l’Italie où il est venu chercher du travail pour améliorer sa situation économique. Il allait avoir dix-huit ans et devait donc quitter la maison des mineurs de Brindisi. Il fallait qu’il trouve un logement ou un endroit où aller, parce que généralement quand les mineurs arrivent, on les amène dans ces maisons d’accueil, mais à l’âge de dix-huit ans, on les met à la porte…
📃 Ma fille m’appelle au téléphone et me dit : « J’organise un anniversaire surprise pour maman. Tu veux venir ? » Nous avions divorcé depuis un bon moment déjà. J’ai trouvé ça étrange. Elle avait prévu de se remarier, ça faisait un moment qu’elle en parlait. Et honnêtement c’est un sujet difficile pour moi. je me suis senti comme possédé par une sorte de petit démon qui me soufflait : « Vas-y ! Fonce dans le tas ! » Tu vois le genre ? Du coup, j’ai dit : « Ok ! Je viendrai ! »…
📃 Le personnage dont je vais parler était le grand frère de mon père, un oncle que je n’ai pas connu et qui a fait la Seconde Guerre mondiale. Il était lieutenant pilote de l’aviation italienne. Il était chef d’escadrille, ça veut dire qu’il y avait d’autres avions avec le sien et qu’il était le chef de cette escadrille d’avions. Ils partaient en mission en Afrique et ils cherchaient les Anglais pour bombarder leurs postes, notamment Malte et Tripoli…
🎧 📃 À la fin de l’année, j’ai eu un fils. Un enfant né hors mariage ici à Sfax c’est la honte, la risée. On les appelle les « cas social ». Et la femme me dit qu’il y a un cas social là-bas. Un bébé, la mère a accouché et elle a fui. ça m’a fendu le cœur, je suis allé voir le bébé, et je suis tombée amoureuse de lui. Il était tellement beau, mon dieu. Il était né avec un faible poids de naissance, et depuis deux jours, on l’avait pas lavé, on l’avait pas changé, sa peau commençait déjà à se desquamer, et je suis venue le trouver dans le berceau…
📃 Tout se passe bien à la douane, mis à part le petit retard causé par un album de Frank Zappa, « Sheik Yerbouti » ! Le gabelou le retourne dans tous les sens et me demande s’il y a des chansons politiques dedans. Je me retrouve finalement dehors avec mes deux bagages et je tombe sur un taxieur des environs de Mostaganem, il m’embarque mais passe par la ville pour prendre encore trois clients…
📃 Fakri est un garçon de vingt et un ans. Il est arrivé à Brindisi le 14 février 2010 avec la révolution tunisienne. Fakri est venu en Italie, non pas parce qu’il fuyait la révolution… pas non plus à cause de la faim. Il venait chercher sa mère. Sa mère qui l’a abandonné quand il avait six mois. Il a vécu une vie très particulière en Tunisie, avec une sœur, dans une chambre de trois mètres carrés, avec un père qui s’est remarié et les a abandonnés…
📃 J’ai fait mes premiers pas dans la vie sans maman, disons que je ne savais rien sur ma mère. Elle m’a laissée quand j’étais toute petite. Elle est partie. J’ai toujours voulu savoir qui elle était. À la maison tout était tenu secret. Il n’y avait pas de photo. Rien. J’ai grandi avec l’interdiction d’y faire allusion. Un jour, quand j’avais à peu près quinze ans, quelqu’un est venu apporter une lettre à la maison. Ma sœur, Rola, est venue me dire que mon père l’avait déchirée. Alors je suis allée la chercher dans la poubelle, je l’ai recollée et j’ai gardé l’adresse. Et puis à vingt-et-un ans, j’ai pris la décision de voir ma mère…
🎧 📃 Je m’appelle Mohamed, je suis né dans la Kasbah, mais mon visage ressemble à un acteur américain qui s’appelle Sammy Davis Junior, parce que mon nez, mon front… Je fais guide dans la Kasbah et dans la Medina, je suis très connu, tout le monde me connaît, comme Coca-Cola…
📃 Mon cousin était dehors avec ses amis à Alger quand un de ses meilleurs potes passe devant eux sans rien leur dire. Mon cousin remarque qu’il a l’air triste et énervé à la fois, et décide de lui parler…
📃 Souvent je dis que ma vie est en deux parties : la belle ascension d’un enfant doué jusqu’à l’âge de six ans, puis à partir de là une chute lente, inéluctable. À six ans, j’étais un garçon éveillé, résolu, et animé d’une insatiable curiosité. Mon frère venait de naître. Mes parents, les adultes en général, m’ennuyaient : ils ne répondaient à aucune de mes questions…
📃 Cet épisode est réellement arrivé à Anzio, ou plutôt en mer, au large d’Anzio. Il y a de cela vingt ans, ou peut-être plus, un chalutier baptisé Maurizio était sorti pour pêcher. Alors que les hommes pêchaient depuis plusieurs heures déjà, ils ressentirent soudain un gros choc, une résistance…
🎧 📃 J’ai toujours aimé nettoyer les oreilles de ma famille, de mes amis. C’est quelque chose qui remonte à mon adolescence, à mon grand-père que j’aime beaucoup, décédé aujourd’hui, qui était tirailleur algérien et qui a fait la guerre aux côtés des Français. C’était une personne très vivante, généreuse, adorable, mais qui n’aimait pas beaucoup se laver et prendre soin d’elle…
📃 À la plage, la famille est heureuse, les parents discutent et profitent du soleil, la jeune fille avec son « pékiné » (bikini) et sa belle taille se balade sur la plage et jouit des regards des jeunes dévorant son corps. Seul le frère ne supporte pas la façon dont la mère et la sœur s’habillent…
📃 J’ai perdu ma virginité à l’âge de seize ans. J’ai été mariée, c’était un mariage arrangé avec le fils du cheikh d’une confrérie soufie, ce qu’on appelle une tariqa. Toute ma famille était disciple de cette confrérie. Et le cheikh a fait un rêve dans lequel le Prophète lui disait que je devais épouser son fils…
📃 Lorsque j’étais jeune, je passais mes vacances chez mon oncle, à M’Sila. J’avais six ou sept ans et alors que je jouais à la corde avec deux petites filles, j’ai entendu celle qui avait mon âge dire en parlant de moi à sa sœur : « – Samia, Samia, regarde, on dirait Ben Bella ! »…
🎧 📃 Comme je dessine des histoires bizarres, tout le monde pense que je prends de l’héroïne… En fait, je dessine juste des histoires que j’ai vécues.
Avant de dessiner des planches de BD, j’étais machiniste dans un cinéma à Konya, en Turquie. À Konya, il était très facile de vivre des choses bizarres…